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PRÓLOGO 

Hoy, 18 de octubre de 2023, se cumplen cuatro años 

desde que inició el Estallido Social. De aquí en adelante 

somos muchos quienes empezamos a cumplir cuatro 

años de haber sido agredidos y ver nuestras vidas 

truncadas para siempre.  

Hay días en que hay esperanza, hay fuerza para luchar 

por un país mejor, uno donde exista justicia, equidad y 

una vida digna. Hay ímpetu de exigir nuestra propia 

reparación, de plantarnos y dar cara frente a quienes 

nos consideran un enemigo peligroso.  

Pero hay otros días donde el daño, el trauma y el 

abandono pueden más. ¿Cómo resistir frente a un país 

que nos ha violentado de tantas formas? Un país que 

partió por negarnos los derechos básicos que todos 

necesitamos, que continuó agrediéndonos físicamente 

por exigir esos derechos y, hoy, nos revictimiza y nos 

trata de delincuentes. 

No sólo hemos perdido la vista y los ojos. Hemos 

perdido nuestra estabilidad emocional, trabajos, 

dinero, estudios, relaciones, la sensación de seguridad 

y, muchas veces, la esperanza. 
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Es por esto que, en un acto de memoria, lanzamos este 

libro hecho y escrito en su totalidad por sobrevivientes 

de trauma ocular y familiares. Queremos que 

recuerden que en Chile se violaron los Derechos 

Humanos sistemáticamente y esto dejó a miles de 

personas heridas, mutiladas, torturadas, detenidas, 

violadas y asesinadas. 

Quienes sufrimos violación a los derechos humanos y 

nuestros familiares, hasta el día de hoy, seguimos 

luchando incesantemente por verdad, justicia, 

reparación y garantías de no repetición. 

En este país reina la impunidad y depende de nosotros 

hacer que, nunca más, vivir en Chile nos cueste un ojo 

de la cara. 
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En memoria de nosotros y nuestros compañeros que ya 

no están físicamente. No queremos que nadie más 

tenga que perder un órgano, su salud mental o su vida 

por buscar un mundo mejor. 

 

Patricio, Jorge, Jonathan y NN  

por siempre en nuestra memoria
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RELATO DE CONSTANZA SALCEDO RIFFO 

Dentro del bosque, en su acolchado hogar, se 

encontraba acurrucado el marsupial. 

Escuchaba cantos del cielo que parecían caer del nogal, 

brillaba en las hojas mojadas humedad, de a poco abría 

sus ojos el marsupial. Desenvuelve una vuelta su collar, 

viento empieza a colar. Ancla sus patas de atrás y por 

delante comienza a estirar. Como no vio abundancia 

tuvo que salir a cazar. Hunde su nariz respingada en un 

y otro cueval, engulle lombrices y semillas como si 

fuese a volar. Retumban coihues y arrayanes de sonoro 

golpetear. El zorro impresionado empieza a cantar, 

Tiukes buscan acompañar. 

Asustado corre y corre sin dejar de galopar. 
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Dibujo hecho por Constanza Salcedo Riffo 
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RELATO DE H JUANOH MALDITOH 

Un paso más 

Recuerdo esto como si fuese ayer pero ya pasaron 

varios años.  

11 de septiembre de 2009. 

Yo cumplí años el 10 y, celebrando, pasé de largo, 

dormí un par de horas y salí nuevamente a festejar. En 

esto aparecen fuerzas especiales de carabineros y 

rodean la población, cierran entradas y salidas de ella y 

comienzan las manifestaciones. Esto se convirtió en 

una batalla campal de ambos lados y yo quedé en 

medio del fuego cruzado. 

Es ahí donde observo un Paco agachado mirándome a 

5 metros aproximadamente. Me llamó la atención su 

mirada de odio y solo escucho su voz gritando “te vas a 

morir, conchetumare”, al cual percuta su escopeta a mi 

rostro y siento un pito. Aquel sonido revienta mis oídos 

y caigo inconsciente. Los pacos al verme en el suelo 

comienzan a lanzar bombas lacrimógenas donde yo 

estaba tirado. 

Me estaba ahogando. En eso aparecen mis amigos y 

me sacan arrastrando de ahí.  
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En fotos, imágenes que mi cerebro me enviaba, nunca 

olvidaré la mirada de odio de ese Paco qlo. 

Ahora pienso si no hubiese dado ese paso ¿Qué habría 

pasado? Yo creo que nada, pero lo di. 

Ahora soy un mensajero del pueblo. Soy rapero y mi 

misión es decir la verdad. 
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RELATO ANÓNIMO 

Hola, mi relato parte antes del estallido. Para que 

conozcan en contexto lo que sucedió, esto empezó el 

26 de septiembre del 2019, cuyo día había iniciado un 

contrato laboral. Al ser fin de mes y que esos días no 

entrarían en pago, hice un trueque con mi empleador 

diciendo que esos días no me los pagara y que el 

contrato partiera desde el 2 octubre. A muchos les 

parecerá una locura por los días reales (4 días), pero 

había un motivo. Mi club deportivo favorito jugaba en 

Arica por lo que intercambié esos días para unas mini 

vacaciones y así hacerlos coincidir con el día del partido 

ya que tenía los pasajes del vuelo que no podía 

cancelar.  

Llegó el día del término de las mini vacaciones. 

Llegamos el día viernes 18 de octubre a las 16 hrs. 

aproximadamente a nuestro hogar (fui acompañado en 

esta aventura con mi pareja ya que a ambos nos gusta 

el mismo club). En el trayecto de Santiago, a retorno de 

nuestro hogar, se veían marchas en cada ciudad que 

pasábamos. Ya siendo el día sábado 19 de octubre, 

alrededor de las 18 hrs, invité a mi pareja a salir y 

comer fuera de casa. Tomamos un transporte público 

para llegar al centro de la ciudad, pero el transporte al 
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llegar a la plaza de la ciudad no pudo avanzar por la 

cantidad de personas reunidas. 

Decidimos bajarnos en el lugar y llegar a nuestro 

destino a pie sin saber que la multitud se movería con 

dirección al centro de la ciudad. Al llegar al punto 

medio de la ciudad, donde transitan demasiados 

vehículos por ser una de las calles principales, nos 

esperaba Carabineros con 8 patrullas, 1 bus y mucho 

personal. En el momento de llegar al centro me topé 

con un amigo que participaba en la marcha, la cual era 

realmente fantástica. Había familias enteras, niños, 

jóvenes, adultos y adultos mayores, los que estaban en 

medio de la calle gritando, cantando, incluso bailando. 

Parecía fiesta, igual que cuando Chile salió campeón de 

la copa América, era muy pacífica y animaba a 

cualquiera hasta que…  

Cerca de las 20:30 hrs. Carabineros empezó a lanzar 

lacrimógenas detrás del bus. PDI también estaba 

presente pero no actuaron. De un momento a otro se 

empezaron a escuchar disparos. Yo, aún hablando con 

mi amigo y mi pareja a un lado, les pedí que se alejen 

para que no resultaran heridos y dije que iría a ayudar 

a la gente que estaba atrapada en medio del gas 

lacrimógeno. Rescaté a varios adultos con niños y a una 
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persona con discapacidad, con un poco de temor ya 

que los disparos se intensificaban, y fue ahí cuando me 

llegó el primer disparo en mi abdomen.  

Decidí retirarme del lugar, por lo cual avancé alrededor 

de 20 metros para cubrirme en un kiosco que hay en 

sector. Al poner el primer pie en la vereda sentí un 

impacto en mi ojo izquierdo, tirándome de rodillas al 

suelo. Con el dolor que sentía no podía abrir el otro 

ojo, pero sí lo sentía frío, como si algo corriera por mi 

cara. Sólo pedía que fuera un corte por alrededor de mi 

lente óptico.  

Personas anónimas, que hasta el día de hoy 

desconozco quienes son, me ayudaron a levantarme y 

me ayudaron a caminar hasta los Bomberos que 

estaban ayudando a los lesionados. Al momento de 

llegar, el bombero dice que no puede hacer mucho 

más que tratar de detener la hemorragia y con sus 

palabras dice: “tiene un estallido ocular, hay que 

llevarlo a urgencias”. Ahí recién presentí que algo 

estaba mal. Como nadie pudo llevarme a urgencias, ni 

bomberos, PDI ni Carabineros, la misma gente que me 

ayudó paró a un vehículo particular. Pude abrir un ojo y 

distinguir que era un Chevrolet color blanco.  
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Al llegar a urgencias llegó un Carabinero preguntando 

si quería hacer la denuncia con ellos o con PDI, a lo cual 

le dije que haría la denuncia con PDI. Al llegar el 

médico de urgencias me dijo que la Urgencia del lugar 

no contaba con oftalmólogos por lo que me derivarían 

al hospital regional. Al llegar al hospital regional el 

oftalmólogo me dijo que no tenía vista en el ojo y que 

había mucho sangrado. Me anestesiaron y así pase 

toda la noche.  

Al día siguiente, 20 de octubre, me derivaron a la UTO 

(Unidad de Trauma Ocular) que está en el Hospital del 

Salvador de Providencia, Santiago. Allí me evaluaron y 

me diagnosticaron estallido ocular grave y se programó 

una cirugía para el día siguiente. En la espera, volví al 

hospital regional donde volví a estar sedado y sin 

comer, solo beber agua. Mi pareja durmió en un sillón 

que le facilitó una enfermera.  

Llegó el día de la operación donde me colocaron 

puntos dentro del ojo y volví a estar sedado por varios 

días sin comer. Después de una semana 

aproximadamente me dieron el alta y llegaron los 

controles médicos semanales y luego cada 15 días. En 

una de esas visitas le pregunté al doctor: “¿volveré a 

ver?” y su respuesta fue que no y me explicó: “tu 
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estallido fue grave, destruyó parte de tu córnea y tu iris 

está totalmente destruido”. Esta respuesta me devastó 

y al salir del médico me puse a llorar. No podía 

caminar, sólo me tropezaba o chocaba con cualquier 

cosa en la calle o escaleras, no podía calcular las 

profundidades o distancias, no podía conducir, mi hija 

me preguntaba qué me había sucedido y no sabía qué 

decirle. Le dije que fue un incidente, pero con el 

tiempo se enteró que me había herido un carabinero, 

por lo cual se desilusionó (ella quería ser carabinera). 

Al pasar el tiempo más se desilusionó de la institución 

de carabineros ya que en un momento se topó con 2 

cabos y ella por respeto los saludó, pero estos 

personajes en vez de devolverle el saludo la 

despreciaron. Hoy ya no quiere ser carabinera y se 

quiere dedicar a la veterinaria. 

Al pasar el tiempo no podía mirarme al espejo. Volvía a 

recordar lo que sufrí en el momento, pasar hambre en 

el hospital y la respuesta del doc. Mi ojo me recuerda 

todo ese instante, hasta cuando mi hija me llamó 

cuando yo estaba hospitalizado. Jamás olvidaré el dolor 

de tener que mentirle.  

La ayuda que ofreció el gobierno para una reparación 

integral llegó tarde, tan tarde que busqué ayuda por 
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otros medios, incluso a través de internet para 

apoyarme y mejorar mi habilidad de caminar, poder 

ver las profundidades de las cosas y la distancia, ya que 

con un solo ojo cambia la vida totalmente. Al empezar 

mi “auto tratamiento” para ver profundidades y 

distancias, al poco tiempo pude volver a conducir mi 

vehículo, pero con más precaución que antes. Para 

transitar en bicicleta también tuve que modificarla, le 

puse un espejo de moto ya que así es más fácil de ver si 

viene algo detrás. A todo esto, me encontraba cesante 

ya que el mismo 21 de octubre mi empleador, al 

enterarse de lo sucedido, le puso término al contrato. 

Al querer volver a mis actividades cotidianas me costó 

adaptarme y tuve que mentir por lo de mi ojo, pero 

entre amigos que me dejaron varios proyectos de 

construcción, volví a trabajar en una empresa, por lo 

que pude demostrar que había superado varios 

obstáculos y que seguía siendo la misma persona 

eficiente. 

Hoy, 12 de julio del 2023, estoy aún trabajando en 

topografía que es a lo que me he dedicado. Sigo 

teniendo controles médicos para mi ojo, mi evaluación 

de hoy en día es ptisis bulbi (perderé el globo ocular 

mientras más avance). Me he tenido que adaptar a 



17 
 

hacer muchas cosas sin mirar al espejo para no revivir 

el trauma como, por ejemplo, afeitarme. Al terminar 

este ejercicio siempre le pregunto a mi pareja como 

quedé, ya que me afeito con el tacto. Odio mirarme al 

espejo. los saqué del baño. Tampoco me saco fotos a 

excepción de tener algo en la vista que me tape como 

lentes de sol o cubre lentes oscuros. 

Para terminar esta breve historia de superación, 

también quiero hacer mención de que recibí varias 

visitas de Carabineros como medidas de 

amedrentamiento y, en una ocasión, intentaron 

quitarle el auto a mi padre y le dijeron que lo dejarían 

ir si daba una suma total de 500 mil pesos en efectivo. 

Quedó todo grabado en la cámara del vehículo y en 

una llamada telefónica que se realizó durante el 

control y amenaza. Quedó todo en manos del juzgado.  

Hoy en día no ha existido una ayuda real para los 

afectados, quedando en abandono total, lo que ha 

llevado a que nuestros compañeros atenten contra sus 

vidas. Hasta yo lo intenté, pero siempre hubo apoyo de 

parte de mi pareja y mi hija que me ayudaron a 

cambiar mi mentalidad y, para no llegar a un punto de 

depresión, me he concentrado bastante en mi trabajo, 

jugar fútbol y salir para no decaer. 
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RELATO DE PABLO MONTIEL 

Mi nombre es Pablo Montiel, tengo 42 años y soy 

sobreviviente de terrorismo de Estado con trauma 

ocular, perdigones y torturas por parte de agentes del 

Estado.  

El día 18 de octubre de 2019 viajé desde Hornopirén 

hacia Santiago sabiendo que algo pasaba, pero no 

sabía la magnitud de lo que me encontraría. Al bajar 

del bus en el terminal sur en Alameda, ese olor a 

barricada y lacrimógena al abrir la puerta del bus me 

ponía en aviso que era la hora de luchar, que al fin 

había llegado ese día que tanto esperé… 

Nací en dictadura, crecí con sus leyes represivas en un 

campamento los primeros años de mi conciencia. Ahí vi 

la desigualdad que había y que aún está instalada en 

nuestra sociedad; viendo como los milicos se llevaban 

gentes, padres, madres, hijos, hijas, hermanos, 

hermanas, abuelos, abuelas, niños y niñas sin piedad y 

escuchando constantemente el miedo de los mayores 

de reclamar y ser asesinados. Siempre escuché “si 

hubieses sido grande en la dictadura te hubiesen 

matado” y es lo más seguro.  
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Así crecí en la marginalidad hasta que cumplí 16 años y 

conocí otro mundo: la música, la cual me abrió la 

mente junto a algunos compañeros mayores que 

escribían de igualdad social. Así el hip hop me salvó de 

estar en la calle haciendo nada.  

El día 1 de noviembre de 2019 a las 20:30 

aproximadamente me dispararon a la cara dejándome 

ciego de mi ojo izquierdo en Corbalán con Alameda, en 

una decisión desafortunada para mí de levantar la 

antiparra empañada por el esfuerzo físico de resistir las 

fuerzas opresoras del Estado. Estoy seguro de que el 

desgraciado esperó el momento para disparar, que 

estaba esperando el momento para hacerlo y hacer el 

mayor daño posible. Luego de esto mi vida cambió, 

nunca más volví a ver de mi ojo izquierdo. Me recuperé 

del dolor en unos días y seguí en las calles durante 

meses sin parar.  

Fue así como sufrí persecución policial en mi domicilio, 

hasta que tomaron la decisión de secuestrar a mi 

compañera, Pia Yañez a las 3 de la mañana, donde nos 

torturaron con golpes y amenazas. No nos callamos, no 

nos rendimos, seguimos firmes resistiendo a este 

mundo que se olvida de nosotros. 
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CANCIÓN DE PEDRO GUERRERO   

Integrante del grupo Subconciencia 

 

Cesante como muchos en esta crisis 

ambulantes, comerciante, constructor, rapero  

nos tocó difícil 

mi puerto está lleno de gente esforzada 

ni incendio, ni pandemia nos paquiaron la jugada 

el pasado ya es historia aquí miramos pa’delante 

pero siempre recordando a los que hicieron el aguante 

los que fueron silenciados un 18 de octubre 

y el gobierno, como sea, quiso borrarnos sus nombres 

por todos los caídos vamos por ancho camino 

aquí ningún paco culia’o es nuestro amigo en el camino 

justicia por los muertos y todos los mutilados 

van a pagarla bien caro, perros culia’os del Estado 

ni con balas ni escopetas a mi pueblo lo callaron 

atorníllense la pera que ahora sí que coronamos 

a los weones del rechazo por el ñato los pasamos 

cuando quieran mano a mano donde sea nos paramos 

 

¡¿Y qué pasa?!, salgan pa la calle a ver qué pasa 

organízate compare y abre la puerta ’e la casa 

la plata y la comía estuvo escasa 
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y paramo’ ollas comunes pa’ la gente  

en todas las plazas 

y seguimos de pie rebuscándonos la guita 

pero siempre espabilao’ analizando sus mentiras 

no le compramo’ a ninguno, ni fachos,  

ni frenteamplistas 

que se dieron la mano mientras al pueblo lo reprimían 

y ya vuelve octubre, quién sabe qué es lo que pase 

si los mismos weones se están cambiando los disfraces 

de lejitos se la vemos, no vengan a probar suerte 

no queremos a ninguno el pueblo ya lo dijo fuerte 

que se lo graben en la mente 

pagarán por cada muerte 

las papas siguen calientes ¡vamos, arriba mi gente! 

la protesta va a seguir hasta vivir más dignamente 

 

Y quiero escuchar de la costa hasta Los Andes 

de Arica a Magallanes, Rapanui y Juan Fernández 

el pueblo sólo quiere vivir con dignidad 

no queremos más migajas ni violencia policial, ¡no! 

Y vamos a gritar de la costa hasta Los Andes 

de Arica a Magallanes, Rapanui y Juan Fernández 

el pueblo sólo quiere vivir con dignidad 

no queremos más migajas ni violencia policial, ¡no! 



24 
 

Es todo rápido, dogmático, plástico 

caretas sonrientes detrás 

puro asco, sin escrúpulos quitan la vida, los ojos 

los sueños no están rotos, lucho por dignidad 

no caridad, hay plata pa’ campaña electoral 

y na’ pa’ la comunidad, ¡Chata! de tanta teoría 

que se queda dormida, la rabia ya se sentía 

la historia lo predecía, el colapso se venía 

y llegó el día 18 de octubre… Banco Estado se encendía 

y en las llamas se veía una expresión de alegría 

reflejando toa’ la rabia contenida, reprimida 

ahora vai’ a escucharnos, no andamos na’ jugando 

no olvidamos a todos los mutilados  

torturados, violadas, atemorizadas 

niños baleados, mapuches allanados 

militarizados como las calles de Valpo 

disfrazao’ de cuarentena nos tienen llenos de pacos 

 

Marinos jalados los mismos que torturaron 

un turístico edificio oculta sangre del pasado 

ahora quieren convencerte que están pa’ protegerte 

como cuando un comunista dijo “la alegría ya viene” 

sabemos de memoria, no caemos dos veces 

sólo el pueblo ayuda al pueblo y ahí no caben tus leyes 
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si nacimos ilegales por morenos, por flaite 

por salirnos del protocolo por no sobarles el lomo 

por gritar más fuerte ¡Que se muera el presidente! 

aunque se hayan arreglado pa’ firmar un nuevo pacto 

acaso quieren que olvidemos el miedo que esparcieron 

pa tenernos controlados, asustados y resignados 

ni cagando te compramos tus discursos se empañaron 

sólo le creemos al pueblo  

somos los que siempre la pagamos 

recibiendo balas y el chorro del guanaco 

odio y muerte a los políticos de Estado 

asesinos, violadores, puros narcos 

repartiéndose el país, saqueando y ensuciando 

¡¿hasta cuándo nos siguen apaleando?¡ 

nos siguen manipulando, no los necesitamos 

a pura autogestión, amor y compromiso 

levantamos a nuestra gente y los dejamos callaítos 

acá no nos rendimos si es necesario morimos 

por la vida digna de aquí hasta el infinito 

 

Y quiero escuchar de la costa hasta Los Andes 

de Arica a Magallanes, Rapanui y Juan Fernández 

el pueblo solo quiere vivir con dignidad 

no queremos más migajas ni violencia policial, ¡no! 
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Y vamos a gritar de la costa hasta Los Andes 

de Arica a Magallanes, Rapanui y Juan Fernández 

el pueblo sólo quiere vivir con dignidad 

no queremos más migajas ni violencia policial ¡no! 
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Álbano Toro, Sobreviviente de trauma Ocular 
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RELATO DE ARIEL ALVEAR 

Mi nombre es Ariel.  

Un poco de lo que he vivido después de que un Paco 

me dejara sin la visión de un ojo: 

La vida ha sido difícil para mí y mi familia. Ya nada es lo 

mismo. 

No he podido trabajar como lo hacía antes. Al mismo 

tiempo, mal psicológicamente. La gente te mira raro. 

Los que dicen ser amigos te ponen sobrenombres y eso 

me tiene con una gran depresión. 

Espero salir adelante… y lo primero es la justicia. 
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 Jesús Llancán, Sobreviviente de trauma Ocular 



30 
 

RELATO DE HÉCTOR GANA 

Mi historia la haré cortita porque, más allá de que 

ahora todo se esté olvidando o malinterpretando, 

incluso criminalizando por las mismas personas que 

dijeron estar de acuerdo con un movimiento de gente 

trabajadora y con conciencia social, conocemos el 

entorno y el contexto al cual están acostumbrados a 

arrinconarse a sí mismos siempre. Entiendo que la 

generación de mis padres estuvo marcada por el terror 

de un gobierno genocida que aún los tiene sumidos en 

la desconfianza, pero en el estallido social la gente 

volvió a conversar con su vecino sobre ideales, 

recuerdos y vivencias, con el cariño de un pueblo 

hermano y empático.  

En esos días tuve la tristeza de ver caer a mi abuelo en 

un hospital, no voy a decir su nombre para no 

estigmatizar, pero es el Hospital del Carmen en Maipú. 

Mi abuelo entró en un estado grave y con un 

pronóstico muy claro, pasamos penas por no tener el 

dinero suficiente para acceder a otro establecimiento. 

Como familia fue un gran dolor en ese momento. Me 

cuestioné a mí mismo pensando en que él no se podía 

ir sin que su nieto hiciera algo para intentar cambiar la 
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situación y que ninguna otra persona tenga que vivir 

esa discriminación social.  

Yo sé y a mí nadie me va a decir que la vida es igual de 

Plaza Dignidad hacia el oriente que hacia el poniente, 

porque he vivido en ambos extremos y sé cómo 

funcionan las cosas. Soy un obrero de la construcción, 

orgulloso de mi oficio y de la gente que se rompe el 

lomo en la construcción que también es denigrada y 

discriminada. Soy creyente de la causa mapuche y de 

su sangre que todos llevamos dentro, mi sobrina me lo 

recuerda cada vez que me mira porque ella es 

heredera directa de ese hermoso linaje, por lo cual 

también fueron motivos importantes para entender 

que la acción es lo elemental y nunca pude hacer vista 

gorda ni mirar hacia al lado mientras destrozaban el 

cuerpo y las vidas de nuestra gente, de nuestro pueblo 

trabajador.  

Me levanté y caminé largas distancias diariamente y 

creo que la empatía fue el principal motor para luchar, 

aparte de los recuerdos violentos protagonizados por 

pacos y milicos ctm! Y cuando digo luchar, es luchar. Yo 

no andaba sacando fotos, ni bailando o tocando 

música, a lo cual no le quito el mérito, pero yo caminé 

al lado y cuidando las espaldas de mis compas y 
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guerreros en primera línea, porque cuando veía el 

fuego y la pasión en sus miradas entendí que ese era 

mi lugar. Me tocó ayudar a mi gente que salía 

destrozada y eso nunca lo olvidaré.  

Después, en uno de esos días, por un segundo perdí la 

concentración y al otro segundo escuchaba “no te 

duermas, no te mueras compañero, ¡aguante!”. Yo sólo 

sentía el calor de la sangre en mi piel y entendí que 

estaba entrando en un terreno en dónde lo más 

posible era que no volvería a ver a mi hijo. Aunque no 

lo crean, cuando te dicen “no vayas a la luz”, eso es 

cierto, pero cada persona debe ver una situación 

diferente e interpretarla a su manera. Tuve otra vida 

en ese sueño y creo que si hubiera seguido en esa vida 

no hubiera despertado, pero vi a mi Amarito y la fuerza 

que me da sentirlo y mi abuelo diciendo que no es mi 

hora. Fueron la energía que me hizo volver a este 

mundo y despertar. Lo único malo es que desperté 

intubado por donde te imagines, ahí supe lo grave del 

asunto. Pero la pena más grande fue despertar y saber 

que ese hombre que me enseñó, me vio crecer y 

protegió, había fallecido mientras me operaban para 

salvar mi vida. La vida toma mucho sentido en ese tipo 

de situaciones.  
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Vi a mis amigos llorando e intenté hacerlos reír 

haciendo señales con los ojos, no creo haberlo logrado, 

pero lo intenté porque ese es mi lema. Aún no 

entendía que mi abuelo había partido hasta que vi los 

ojos de mis familiares. Fueron momentos difíciles pero 

llenos de aprendizaje, cada movimiento que he 

recuperado, cada paso que he ido avanzando va 

cargado con el alma de mi abuelo y la fuerza que me da 

mi hijo, mi madre, mis hermanas y amigos que me 

dieron su confianza al saber que me iba a recuperar y 

eso es esencial. También, al llegar a mi casa me 

hicieron subir la escalera cuando apenas podía estar de 

pie, pero entiendo y agradezco ese acto por temas 

personales, pero debo decir que ni siquiera cuando 

jugaba 4 partidos de básquet quedaba tan cansado 

jajaja. He tenido buenas personas a mi alrededor y 

fuera del país gracias a exiliados políticos a los cuales 

recuerdo con mucho cariño, también a la gran e 

inmensa cantidad de gente que depositó su confianza y 

oraciones sin conocerme, pero lo más importante es 

que mi hijo confió en la fuerza que tiene su padre y 

estuvo rodeado de gente buena para contenerlo, 

porque es eso de lo único que estoy arrepentido, 

haberle causado preocupación y dolor al Amarito, 
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amigos y familiares. Porque de haber luchado y dado 

mi alma por y con mis compañeros de primera línea 

¡nunca me voy a arrepentir! Quedé con medio cráneo y 

epilepsia, pero la lucha sigue. 

¡Aguante la primera línea ctm!  
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RELATO DE MAITE CASTILLO MORALEDA 

Estoy rota, los pacos me rompieron en octubre del 

2019 pero hace rato que ya lo estaba; me intento 

pegar, cada día recojo uno por uno los pedacitos de mi 

alma e intento unirlos; pero mi alma es como un papel. 

Pero ahora es ese papel que pertenecía a un cuaderno 

de colegio, ese papel que leen en clases a escondidas 

del profesor y se lo pasan, puesto por puesto, que 

abren y cierran, que por más que traten de estirar no 

vuelve a ser el mismo. Ese papel que pertenecía al 

cuaderno, que era una hoja igual que otra sin 

imperfecciones y tampoco sobresaliente, sólo un papel 

blanco común y corriente que un día arrancaron y 

arrugaron sin importar lo que el papel sentía sólo lo 

que el papel decía. 

Mi alma está rota igual que una hoja de papel, pero 

ahora pienso y quiero recordar la vida antes del papel y 

sentirme así, sentirme ese papel que antes de ser 

procesado y anillado al cuaderno fue una hoja de árbol, 

feliz y libre, sin importarle decir algo ya que el viento al 

soplar provocaba que dijera todo, esa hoja que al llegar 

el otoño o una fuerte tempestad se moría, pero sin 

importar la lluvia o el viento en primavera volvía a 

florecer.  
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Mi alma está rota al igual que 480 compañerxs. Rota, 

igual de rota que esas miles de hojas que caen cada 

año en los miles de bosques, que se mezclan con la 

tierra y se preparan para crear abono y así vida nueva, 

para que otra hoja pueda florecer, así como mi alma, 

como mi alma que está rota.  
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DIBUJO DE MONITA 

Hija de Carolina Muñoz 
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RELATO DE ÁLVARO SILVA 

Ese día a las 3:40 Am me voy de la Posta del Hospital 

Salvador con un parche en mi ojo derecho. Llego a mi 

hogar a eso de las 4:30 Am para poder descansar, 

recuesto mi cabeza sobre la almohada, apago la luz y a 

los segundos empiezo a sentir húmeda la misma 

almohada, pensaba que era transpiración, pero no, era 

sangre de mis heridas en mi ojo. Este momento se me 

repite una y otra vez, el despertar todos los malditos 

días a esa misma hora (4:30 Am) 

Es agotador todo lo que vivimos, desde lo más mínimo 

que es el poder dormir hasta tener reinserción social y 

laboral. Es agotador tener que lidiar día a día con un 

trauma que se manifiesta en distintas maneras. 

Abrazo a cada compa que está pasando por todo esto y 

cosas peores, desde discriminación hasta tener que 

negarnos a nosotros mismos, por el hecho de 

mantener un trabajo. 

Es agotador vivir con un estrés post traumático, pero 

aun así seguimos levantándonos día a día, luchando 

con resiliencia. Justicia por los caídos y Libertad a los 

presos políticos.  
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 Álvaro Silva, Sobreviviente de trauma Ocular 
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RELATO DE CHRISTOPHER ASTUDILLO 

No vengo precisamente a contar lo que me pasó en el 

estallido social del 2019 

Que difícil poder empezar a escribir sobre estas cosas, 

sinceramente no siento más que repudio al momento 

de pensar en estas instituciones (FF.AA en general). 

Desde chico vi cómo ejercían de mala forma el poder 

que se les otorga por vestir un uniforme y de lo que 

son capaces de hacer bajo el escudo de: “Sólo sigo 

órdenes, yo cumplo con mi deber”. Qué forma más 

patética de defender su actuar. 

Desde niño me tocó vivir en las tomas de Alto Hospicio 

(sector del Autoconstrucción y La Pampa, 

posteriormente), tiempos en los que las cosas no eran 

mediáticas como en la actualidad y existía algo más de 

impunidad y libertad en el actuar de estos sujetos. 

Pasaban por estos sectores implantando el miedo, 

prohibiendo accesos, construcciones y demás. No fue 

hasta cuando llegamos a La Pampa, cuando me tocó 

presenciar la brutalidad ejercida de estas instituciones 

con la gente: casas derribadas a patadas o con 

amenazas de “si no tienen evacuado este sector a 

cierta hora, procederemos al desalojo”, entre varias 
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otras formas. Gente sin escrúpulo en su actuar, caras 

inexpresivas ante el dolor ajeno. 

Agraciadamente en el sector que nos tocó a nosotros 

estábamos en un parte "legalizada" en la que sí se 

podía levantar cimientos para un hogar y a mi familia 

no le tocó vivir esa represión. Pero no podía sentirme 

ajeno a lo que pasaba con esa gente, un sin fin de niños 

que iban y venían en nuestra población, amigos de días 

que jamás volvíamos a ver. Algunos de sus padres 

terminaban detenidos dejando a las familias en un 

desamparo total, situaciones cargadas de sensaciones 

amargas que no se iban. Como niño nunca pude 

entender el porqué de estas situaciones, las formas 

más que todo. A medida que fui creciendo empecé a 

comprender mejor la formas en que se hacían las cosas 

con hechos históricos como la revolución pingüina, la 

revolución estudiantil del 2011, el constante abuso y 

hostigamiento al pueblo mapuche, la dictadura, entre 

muchas otras situaciones de represión que nos ha 

tocado vivir en este hemisferio social. El abuso de 

poder siempre ha estado a la orden del día. 
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CANCIÓN DE TOTOPUNK 

Y así fue, el día aquel 

en qué quemamos las iglesias 

a los putitos de derecha 

los mandamos a lavar y así fue 

así tal cual 

ardieron los supermercados 

a los pacos enfrentamos 

con camotes nos paramos 

con la pera los dejamos y así fue 

así tal cual 

y nos llovieron perdigones 

a mis compas torturaron 

somos los indios porfiaos 

nos volvimos a parar y otra vez 

 

No es el momento de llorar 

es el momento de pelear 

por la justicia y dignidad 

porque el gran día llegará 

y reiré, celebraré 

con los colegas brindaré 

a la señora de la esquina abrazaré 

y bailaré y cantaré la lalalalala 
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mi compañera besaré 

el beso más intenso y dulce 

como la primera vez 

será el sabor de la victoria 

de mis poros a tu piel 

compartiré la lalalalala 

y reiré ja ja ja ja. 
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Ismael Ruíz, fotografía de su autoría 
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RELATO DE CARLOS CIRANO 

12 de noviembre de 2019, día del paro nacional. Me 

encuentro en casa con la tv prendida. Se estaban 

juntando nuevamente, un paro nacional era otorgado 

por sectores portuarios, educación, servicios públicos, 

salud, construcción, entre otros. Me dirijo hacia Plaza 

Italia, como siempre lo hacía, solo y con el corazón bien 

grande al ser uno más entre much@s, ahí estaba. De 

pronto comienzo a hablar con un joven de mi misma 

edad, 31, con el cual tuvimos buena onda y hablamos 

sobre lo que sucedía en el país, donde nunca pensé 

que sería uno de los días más violentos de la revuelta. 

A todo esto, él, con un escudo y protegido ante 

cualquier eventualidad, me pasa un bidón de agua y 

unos guantes, partimos a recoger lacrimógenas porque 

el ambiente se estaba poniendo denso.  

Alameda con Corvalán. Creo que ese día los pacos 

rodearon esa calle para tomarse el sector, para así, no 

soltarla más. Entre lucha y lucha comenzó la batalla 

entre las personas y la fuerza policial. Entre tanto 

alboroto comenzamos con la labor cuando, entre eso, 

miro hacia al frente a mi compañero que había 

desaparecido y siento un golpe que me deja aturdido: 

había sido impactado por dos perdigones de plomo, 
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me da en la nariz y en el ojo derecho, sangraba mucho. 

Fue realmente muy duro, un compañero me llevó a la 

cruz roja donde me atendieron muy bien y 

empatizaron de manera contundente con quienes 

estuvimos dentro del campo de batalla. En eso te das 

cuenta de que la lucha no es solo de quienes están 

marchando, sino que de tod@s quienes de una u otra 

manera, se sienten devastados con este sistema de 

necro política que retuerce cada rincón de nuestra 

existencia.  

Luego de aquello me derivaron a la Clínica Santa María 

donde me atendieron, pero dentro de la burocracia no 

podía quedarme porque cobraban demasiado dinero, 

por lo que tuve que abandonar sin mucho que hacer. 

Llegué a casa a las 22:00 hrs. con mi nariz fracturada, 

mi párpado negro del golpe, el ojo rojo y malogrado, 

pero pensando cuán importante es actuar, 

independiente de cómo lo hacemos.  

En ese entonces busqué un rumbo más en nuestra 

lucha y comencé a ser partícipe de tantos 

acontecimientos que siguieron con el tiempo como 

cabildos, foros, inducción a las personas, participación 

en distintas comunas instruyendo a quienes, muchas 

veces, el gobierno deja de lado para poder seguir 
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gobernando sin tener a personas que entienden que la 

solución, muchas veces, es insistir en un nuevo modelo 

de política y donde estos mismos actores nos permitan 

poder manifestarnos, crecer como sociedad y 

contemplar un país más justo. 
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Camilo Gálvez, Sobreviviente de trauma Ocular 
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CANCIÓN DE L.L.D.S 

Sólo somos 

pobladores, trabajadores 

soñadores que sólo quieren días mejores 

con más colores 

pero tú solamente ves consumidores. 
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  Natalia Aravena, Sobreviviente de trauma Ocular 



52 
 

RELATO DE NATALIA ARAVENA 

El 18 de octubre de 2019 yo estaba trabajando como 

enfermera en una clínica psiquiátrica en turno de 8.00 

a 20.00 hrs. Toda esa semana hubo manifestaciones en 

las estaciones de metro por el alza de los pasajes y ese 

fue el día cúlmine. Era ya horario de almuerzo y en la 

TV se veía que las manifestaciones continuaban y 

habían salido para llenar las calles de Santiago e incluso 

empezaban a visibilizarse en otras ciudades. Recuerdo 

haberme sentido profundamente feliz al pensar “por 

fin nos estamos levantando, no vamos a aguantar más 

abusos”. Y, por otra parte, sentí un poco de miedo 

puesto que habían comenzado a circular audios por 

WhatsApp y otras redes sociales diciendo que saldrían 

los militares a la calle, que les habían dado órdenes de 

disparar, que habría toque de queda, que sería igual 

que en el golpe militar del 73’. Sin embargo, 

predominaba la sensación de esperanza de que “Chile 

despertó”. Lo he comentado con muchas personas y 

concordamos en esa sensación de alivio durante ese 18 

de octubre. Existía un anhelo colectivo de querer hacer 

algo contra la desigualdad, pero también la idea de que 

los chilenos somos muy pasivos y nos quedamos 

callados frente a la injusticia. Sin embargo, el salto de 
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los torniquetes por parte de los estudiantes 

secundarios nos dio la fuerza necesaria para combatir 

eso que nos oprimía. 

Creo que desde pequeña he tenido conciencia de clase 

y empatía. Nací y crecí en una casa de 2 habitaciones 

que, para seis personas, nos quedaba bastante 

pequeña. Me crie con mis padres y mis tres hermanos. 

Mi mamá es ama de casa y viene de una familia de 7 

hermanos donde el dinero no alcanzó para que pudiera 

terminar su carrera de secretariado profesional. Quedó 

embarazada de gemelos a los 19 años, se casó y luego 

tuvo al tercero de mis hermanos. Un año después su 

marido decidió irse del país abandonándola con sus 

tres hijos. Algunos años después conoció a mi papá y se 

casaron. Mi papá es ingeniero, el primer profesional de 

una familia pobre donde mi abuela le daba vuelta los 

puños y cuello de las camisas cuando se rompían, le 

zurcía los calcetines rotos y mi tía dormía en una tabla 

de planchar porque no había camas suficientes. Mi 

papá siempre me dice que él pudo entrar a la 

universidad por suerte: tenía facilidad con los números 

y quiso dar la prueba de selección solo para probar 

cómo le iba, jamás pensó que le iría bien como para 
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poder estudiar y optar a un crédito, con el que 

terminaría endeudado durante varios años. 

Estudié en un colegio que estaba justo frente a mi casa 

hasta que tuve 10 años, tenía muchos compañeros 

que, ahora, me doy cuenta de que vivían ampliamente 

precarizados: con piojos, déficit de aseo personal, 

víctimas de maltrato psicológico. Incluso, la mamá de 

una de mis compañeras era profesora en ese mismo 

colegio y apareció algunos años después en TV porque 

había amarrado a una alumna con cinta adhesiva a su 

asiento y le había pegado.  

Cuando pasaba a quinto básico me cambiaron a un 

colegio católico, particular subvencionado. Allí la 

mayor parte de los estudiantes provenían de familias 

de clase media, por lo que las situaciones de 

vulnerabilidad pasaban más desapercibidas. Como era 

colegio católico, abundaban las actividades de ayuda 

social como realizar voluntariados en hogares de niños, 

hogares de ancianos y entregar alimento a personas en 

situación de calle.  

El 2011, cuando yo cursaba tercero medio, surgieron 

grandes movilizaciones estudiantiles a nivel nacional. 

Comenzó a resonar en nuestras aulas que otros 
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colegios y liceos estaban movilizándose, pero nosotros 

no. ¿Por qué no? Empezamos a cuestionarnos nuestros 

privilegios, el que muchos de nosotros llegaríamos a la 

universidad porque teníamos una educación 

relativamente buena por la cual estábamos pagando, 

pero que muchos no podían, viéndose forzados a 

estudiar en colegios que muchas veces tenían 

educación de baja calidad. Nos cuestionamos que 

tuviéramos que rendir la Prueba de Selección 

Universitaria (PSU), que solamente mide tipos 

específicos de conocimientos lógico-racionales y 

científico-humanistas, dejando fuera a un amplio grupo 

de estudiantes que no cumplían con los estándares, 

muy similar a la prueba que permitió a mi papá 

estudiar, pero no a sus hermanos. 

Empezamos a levantarnos, igual que los “pingüinos” en 

la revolución estudiantil del 2006. Los curas y 

autoridades del colegio se oponían, muchos de 

nuestros padres también. Terminamos apodándonos 

como un “colegio burbuja”, donde mucho se hablaba 

de la caridad y el amor al prójimo, pero siempre y 

cuando se realizara dentro de la zona de confort, 

dentro de nuestra “burbuja”. Así, salimos a marchar 

por primera vez, varios estudiantes secundarios del 
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colegio, con un cartel de una burbuja, a exigir 

educación de calidad para todos. 

Fui a marchar varias veces durante esos años y había 

un patrón constante que se repetía. Llegábamos al 

punto de inicio de la marcha, empezábamos a avanzar 

y en el camino se hacían batucadas, bailes, gritos y un 

montón de expresiones artísticas hermosas. Al llegar al 

punto de término, aparecía Carabineros con retenes 

móviles y empezaban a dispersar con carros lanza-

gases y lanza-agua. En ese momento la mayor parte de 

la gente se iba y la marcha acababa. Al llegar a casa, en 

la TV se mostraban múltiples destrozos y vandalismo, 

Carabineros persiguiendo a estudiantes secundarios y 

eso era todo. No había imágenes de las miles de 

personas congregadas marchando o los bailes, sólo 

imágenes de destrozos que sabemos eran un muy 

pequeño porcentaje de la manifestación. Ahora 

entiendo por qué nuestros padres, incluyendo a los 

míos, tenían tanto miedo de que saliéramos a las 

calles. Ellos vivieron años con toque de queda, 

Carabineros y militares en las calles con fusiles en 

mano, teniendo que quemar libros o cualquier 

evidencia que tuviera relación con la oposición a la 
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dictadura. Si hablaban algo “indebido” en el sitio 

incorrecto, podían desaparecerlos para siempre. 

Sin embargo, y esto es un sentir colectivo también, mi 

generación creció sin ese miedo y con mucha ira de ver 

a sus padres sufrir la constante precarización. El 

modelo neoliberal se ha asentado en nuestro país y ha 

hecho que unos pocos poderosos se sigan 

enriqueciendo cada vez más a costa de nuestras vidas. 

En Chile todo se paga: para acceder a buena salud hay 

que pagar el sistema privado, el sistema público está 

colapsado, las listas de espera son interminables y 

muchas veces la cirugía nunca llega porque la persona 

muere antes; los profesionales de salud entregan 

atenciones de baja calidad porque muchos trabajan en 

situaciones precarias y generan Síndrome de Burnout; 

los medicamentos son carísimos, sobre todo los de uso 

psiquiátrico. La educación escolar es muy cara y la 

gratuita es, en su mayoría, de bajísima calidad, por lo 

que es muy difícil que un alumno de colegio municipal 

pueda tener estudios superiores; la educación superior 

es aún más cara que la escolar y el sistema de ingreso a 

través de pruebas de selección es sumamente 

segregador. Mi generación ha visto a sus padres no 

poder estudiar por no tener los medios económicos 
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para hacerlo; trabajar mucho, incluso tener dos o tres 

trabajos y ganar poco, vivir endeudados, acumulando 

intereses cada vez más altos; pasar horas arriba del 

transporte público para llegar a sus lugares de trabajo; 

vivir para trabajar y nada más que ello. 

La razón por la cual comencé a salir a manifestarme es 

porque todo el ambiente en el que crecí me recordaba 

que la vida en Chile es muy injusta. Si bien me 

considero una persona privilegiada porque nunca he 

vivido carencias, pude estudiar una carrera 

universitaria sin tener que trabajar al mismo tiempo, 

he podido acceder a la salud y nunca he pasado 

hambre… esa no es la realidad de la mayor parte de los 

chilenos. 

Vivir el Estallido Social cambió mi vida totalmente. 

Siento que yo, al igual que muchos, estaba muy 

tranquila en mi zona de confort. Muchas veces pensé 

que Natalia adolescente estaría decepcionada de mí, 

había dejado atrás los tiempos de movilizaciones 

activas y me había sumido en la rutina del trabajo. De 

vez en cuando participaba de alguna manifestación o 

acción solidaria, pero constantemente tenía la 

sensación de no estar haciendo lo suficiente por 
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cambiar el mundo, como me lo había prometido en mis 

tiempos de secundaria. 

Por lo tanto, cuando inició la revuelta, de inmediato 

me hice partícipe. El 19 de octubre llegué a mi casa 

durante la mañana a dormir pues, finalmente, había 

tenido que quedarme en el trabajo por 24 horas al 

haberse suspendido la locomoción en Santiago. Luego 

de recuperarme de tantas horas en turno, salí a la calle 

a unirme a un cacerolazo que habían armado los 

vecinos de un condominio de viviendas sociales que se 

encuentra en la esquina y, los días siguientes, seguí 

yendo a manifestaciones tanto territoriales como en el 

centro de Santiago. Durante esos días, Chile se 

transformó. Al andar por las calles, se escuchaban a los 

autos tocar las bocinas, todos con el ritmo 

característico de las manifestaciones “pip, pip, pipipip”; 

la gente en las calles se saludaba al verse los unos a los 

otros con símbolos alusivos a las protestas. Incluso, en 

las marchas, todos estaban preocupados del de al lado: 

ofreciendo agua con bicarbonato para pasar el prurito 

y la irritación de los gases lacrimógenos, mascarillas 

para cubrirse del gas, ayudando a alejarse hacia lugares 

más seguros cuando Carabineros empezaba a reprimir, 

etc. 
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Sin embargo, también había miedo. Habían decretado 

toque de queda y habían salido los militares a las calles 

con fusiles en mano, igual que en la dictadura. 

Empezaron a circular múltiples videos de represión y 

personas gravemente heridas. Militares, Carabineros y 

Policía de Investigaciones disparando a las personas. 

Recuerdo algunos videos que nunca se me borrarán de 

la mente: una mujer en el suelo sangrando luego de 

que le dispararan en la zona genital; un joven 

inconsciente y sangrando, siendo arrastrado por los 

militares hacia el interior de un cuartel; una cuadrilla 

de más de 50 militares corriendo con fusiles y 

golpeando y disparando a todo quien se cruzara, igual 

que una guerra; un auto policial andando a toda 

velocidad y virando bruscamente hacia la vereda, 

atropellando a quienes iban caminando por allí; un 

mapuche siendo sacado en camilla por personal de 

emergencia luego de que militares le dispararan al 

interior de su vivienda; un hombre cayendo al suelo 

inmóvil con contenido encefálico expuesto luego de 

que le dispararan una bomba lacrimógena en el 

cráneo; un joven siendo aplastado por dos carros 

policiales en vivo en la TV; un paco disparando una 

lacrimógena directo a la persona que estaba 
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grabándolo con su celular. Además, los gremios 

médicos y de salud empezaron a advertir un fenómeno 

constantemente: personas heridas en sus ojos en cifras 

alarmantemente altas, llegando a superar las cifras de 

países en guerra. 

Jamás se me pasó por la mente que algo me pudiera 

pasar a mí. Yo soy una persona muy precavida, sólo 

asistía a manifestaciones pacíficas y, al momento de 

ver violencia, me retiraba. 

Ahora pienso en lo ingenua que fui de pensar que nada 

podía ocurrirme si era precavida, pues no importa la 

cautela que se pueda tener, la violencia que usa la 

policía es desmesurada. Además, el mismo Piñera nos 

declaró la guerra en cadena nacional. 

El 28 de octubre, 10 días después de iniciada la 

revuelta, me dirigí a una concentración convocada a las 

afueras del Palacio de la Moneda a las 17.00 hrs. 

Llegué al lugar a las 16.50, el clima era tranquilo. 

Muchas personas estaban sentadas en el suelo, 

algunas comiendo, pues había un carrito vendiendo 

mote con huesillo. Otras estaban con pancartas 

haciendo algunos gritos y otros esperando congregarse 

con otras personas. Ese era mi caso, tomé mi celular 
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para escribirle al amigo con quien me iba a juntar en el 

lugar. En cosa de segundos apareció un carro lanza-

aguas avanzando muy rápido por el Paseo Bulnes. 

Tuvimos que movernos rápidamente para evitar que el 

carro nos arrollara. Rápidamente aparecieron pacos a 

pie con carabinas lanza-lacrimógenas, lanzándolas al 

aire. Yo estaba parada sobre una jardinera para ver lo 

que ocurría. Cuando empecé a correr, un joven me 

tendió la mano para ayudarme a bajar y otro me tiró 

agua con bicarbonato en la cara para amortiguar los 

efectos del gas lacrimógeno. Me desvié por una calle 

más pequeña, pensando que sólo dispersarían por el 

paseo, que es muy amplio. Alcancé a correr una cuadra 

y me giré hacia mi izquierda para ver si aún estaban 

cerca, recuerdo que delante de mí iba corriendo una 

mujer con un niño de unos 6 años, que se notaba que 

no estaban en la manifestación. 

 Al momento de girarme, oí un disparo y de inmediato 

sentí un golpe tan fuerte que no encuentro palabras 

para explicar su potencia. No sentí nada más, de 

inmediato se me durmió la cara: no sentía mi ojo, mi 

mejilla ni mi labio, se me había dormido todo el 

hemisferio derecho de la cara. 
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Instintivamente me llevé la mano al ojo para presionar 

y durante un microsegundo pensé: “No, 

conchetumare, esto es un sueño. Soy una más”. Al 

segundo traté de seguir caminando, pero estaba 

aturdida. Afortunadamente un joven me vio, era 

paramédico. Él me llevó al interior de un restaurante 

donde me dieron los primeros auxilios y luego me 

consiguieron un auto para trasladarme al hospital. 

Luego de eso, vinieron tres cirugías para reparar en lo 

posible el daño, pero no fue posible salvar mi ojo y 

tuvieron que eviscerarlo. Vinieron, también, semanas 

de reposo sin poder pararme de mi cama; meses de 

perder mi autonomía, de sufrir estrés postraumático y 

requerir rehabilitación psicológica. 

La fuerza que tengo para continuar con mi vida viene 

del hambre de justicia. Rápidamente empecé a 

visibilizar mi caso, di todas las entrevistas que me 

ofrecieron dar, me empecé a unir a organizaciones de 

derechos humanos y empecé a participar en la 

Coordinadora de Víctimas de Trauma Ocular, donde 

seguimos, día a día, exigiendo justicia por lo que nos 

arrebataron. Sin embargo, hoy, a cuatro años de haber 

sido agredida, siento el peso de la injusticia más que 

nunca. En este periodo de tiempo me he desgastado 
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luchando y no veo luces de justicia. Aún no se identifica 

al paco que me disparó y la PDI se ha demorado más 

de un año en tomar declaración a los sospechosos. Han 

ganado fuerza los discursos de odio, las noticias falsas y 

la criminalización de la protesta. A mí, la niña que 

estudió en colegio católico, que participó en acciones 

sociales y que estudió enfermería para ayudar a la 

gente, me han tratado de delincuente y de que 

merecía lo que me pasó. Me han deseado la ceguera y 

hasta la muerte. He de vivir el resto de mi vida 

cargando con un enjuiciamiento que no merezco, mi 

cuerpo mutilado y mi salud mental cada día más 

deteriorada, este año empecé con un episodio 

depresivo teniendo que retomar terapia psiquiátrica y 

psicológica. Me cagaron la vida para siempre. 

Nos cagaron la vida para siempre. 

A ti, que estás leyendo esto, te pido que no lo olvides. 

Somos miles los que estamos viviendo con las 

consecuencias que este Estado asesino nos dejó y aún 

no logramos la vida digna que buscamos. No permitas 

que la rutina te adormezca, cada uno, en su propio 

frente y a su propia manera, tiene que luchar y hacer el 

cambio para que vivir en Chile no nos cueste un ojo de 

la cara. 
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 Natalia Aravena, Sobreviviente de trauma Ocular 
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RELATO DE MARIA REBOLLEDO SALVATIERRA  

Madre de Christopher Astudillo 

El día 20 de octubre del año 2019 cambió mi vida por 

completo: me avisó mi hija que mi hijo estaba en la 

posta porque había sufrido un accidente. 

Nosotros somos de Alto Hospicio y el hospital queda en 

Iquique. A esa hora estábamos acostados con mi 

esposo, nos vestimos rápido y nos fuimos. Cuando 

llegamos al Hospital por la urgencia di su nombre y nos 

dejaron entrar de inmediato. Nos dijeron dónde 

estaba, mi esposo lo fue a ver. Yo hablé con el 

enfermero, recuerdo que había un televisor que tenía 

una imagen realmente impactante. Le pregunté por mi 

hijo, me comentó que lo habían herido en el ojo, que 

estaba con morfina (para mí la palabra morfina es irse 

a la mierda), casi me morí. Me informó dónde estaba. 

Realmente ver ese panorama fue un shock, mi amado 

estaba totalmente destruido, mi hijo estaba con mucho 

dolor, la verdad no se le entendía nada de lo que decía, 

sólo balbuceaba. En eso llegó el médico y nos dijo, así 

de simple, que mi hijo había perdido el ojo. Yo 

sentí como mi esposo se quebró por dentro. Yo le 

pregunté si él le había dado la información a mi hijo y 
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me dijo que no. Me preguntó si él le daba la noticia, le 

dije que no, “prefiero que lo vea un especialista”. 

Doy gracias a Dios porque realmente me envió un 

ángel en todo ese proceso. Después me dijeron que lo 

iban a trasladar a una cama porque no se podía quedar 

en la posta. Esa espera fue terrible, mi hijo se quejaba 

de mucho dolor, mi amado estaba devastado y ahí 

comprendí que tenía que ser fuerte. 

Cuando ya estaba listo para trasladarlo, nos llevó por 

un pasillo, para mí, interminable. Mi hijo estaba 

dopado así que no entendía mucho. Al llegar a donde 

iba a quedar, el enfermero que estaba a cargo de esa 

área me informa que no hay cama, que lo van a dejar 

en el pasillo. Estuve a punto de hacer una pataleta, 

pero me di cuenta de que eso no me iba ayudar. 

Hicimos el papeleo y me comentó que había muchos 

alumnos en práctica, que tenía que firmar la 

autorización. Estuve a punto de negarme, pero otra vez 

estaba ese ángel ayudándome, así que lo firmé y dije 

“entre más lo atiendan mejor”. 

Pero después vino lo peor, el ver a mi hijo solo en un 

pasillo helado como si estuviera abandonado. Ese 

momento, del mostrador a donde él estaba, fue un 
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camino largo y angustiante. Lo besé, lo abracé y tenía 

muchas ganas de quedarme ahí con él, pero no se 

podía, tenía que irme. 

Cuando salí mi esposo estaba totalmente destruido y 

“¿cómo lo hago para construir lo que no se puede?”. 

Nos quedamos sentados en un pasillo largo, frío y 

solitario. Cada uno con sus penas, cada uno con sus 

sentimientos y pensando “¿qué vamos a hacer? ¿cómo 

vamos a enfrentar lo que viene?”. Era como caer al 

vacío donde no hay nada, no tienes dónde apoyarte, en 

quién puedes confiar, a quién le puedes contar sin que 

te recriminen, uno piensa en los hermanos, en los 

amigos, en la familia. 

Pero llegó el día 21 donde había que ver al 

oftalmólogo. En frío nos mostró la radiografía del ojo, 

era realmente infartante ver el ojo lleno de sangre. Nos 

dijo que mi hijo iba a perder el ojo, casi me morí, pero 

no pensé en cómo había recibido la noticia mi hijo, sólo 

me enfoqué en “¿qué hago? ¿cómo ayudo a mi hijo? 

¿qué le voy a decir al papá? Pero pensé “él sólo es un 

oftalmólogo, no tiene especialidad, nosotros 

necesitamos un retinólogo, hay que esperar a estar en 

Santiago con los especialistas en la materia”. Después 
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nos fuimos a la habitación donde había otros chicos 

heridos en los ojos. Me quedé a su lado y le pregunté si 

quería comer algo o quería algo. Hoy me doy cuenta 

¡qué pregunta tan tonta! 

Pero la verdad ¿qué se podía hacer? era todo nuevo, 

todo terrorífico. Había un chico que gritaba de mucho 

dolor, le pedía a su hermano que hablara con el médico 

para que le quitara el dolor, pero la verdad no se podía 

hacer nada, tenía demasiada morfina. 

Esa fue la guinda de la torta, así que salí. Tenía ganas 

de gritar, de golpear, de llorar a mares. En ese 

momento llegué al pasillo pensando dónde podía hacer 

todo eso y escuché a una mujer comentar con su 

madre que había “una habitación llena de cabros 

estúpidos. Por hacer tonterías, perdieron el ojo”. ¡Qué 

ganas de pescarla del cuello y decirle ¿qué te crees?! 

Pero, gracias a Dios, volvía a aparecer ese ángel y me 

dije “mis energías las tengo que canalizar en mi hijo, no 

me puedo desgastar con esta estúpida”.  

Ese día fue del terror, sin saber que iba a pasar con mi 

hijo. Su ojo sangraba y nadie daba una respuesta, como 

que todos evitaban hablar del tema. Por aquí nos 

conseguimos una hora con el director del hospital, 
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pero, como siempre, te dan aspirina. Lo único que 

quedaba era mantener la Fe al mil por ciento elevada 

al cubo. Ese día llegué en la tarde. A última hora nos 

dijeron que viajaríamos a Santiago, al medio día aprox. 

Sólo había que llevar una mochila por persona, que 

íbamos y volvíamos, ¡imagina el estrés! 

En ese momento vi a mi amor, me decía “yo me saco 

un ojo y se lo doy, ¿por qué tenía que pasar esto? 

Estaba tan desolado y yo le dije “ve el otro lado del 

vaso”. ¡Me miró con una cara!, y me dijo “¿De qué 

hablas? ¡nuestro hijo perdió un ojo!”. ¡Se expresaba 

con tanta rabia, pena y no entendiendo nada! Le dije 

“¿ves el living?”, “sí”, “ahora estaríamos viendo un 

ataúd, nuestro hijo estaría muerto”. Se puso a llorar. Él 

está vivo, mañana va a ver un especialista y él dará el 

verdadero diagnóstico, sólo nos queda rezar y tener 

fuerzas por nuestro hijo. Ese día no dormí nada 

pensando que sería lo mejor. No sabía por cuantos días 

íbamos, no sabía nada y esa situación me ponía con 

más estrés, sin contar que mi esposo iba a estar solo, 

las horas iban a ser eternas, sobre todo porque él es 

recepcionista en un colegio y hay muchas horas 

muertas y eso es horrible porque tu mente trabaja 

pensando lo peor. 
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Al llegar a Santiago fue del terror. La UTO estaba llena, 

llegaban muchos jóvenes con heridas en sus ojos, fue 

traumático ver tanto joven mutilados simplemente por 

pensar diferente. Ese día fue agotador y muy difícil. Me 

desocupé a las 22:00, no había llamado a casa. Llegué a 

la pieza que arrendé a través del Hospital por vía de la 

Asistente Social, una pieza poco acogedora que me 

costaba ya no recuerdo cuánto.  

Estaba tan cansada que me acosté un rato y empecé 

analizar el día. Me di cuenta del trato del personal, la 

parte abrumadora que sentían los médicos, creo que 

nunca habían estado en una situación de tanto dolor y 

tanta injusticia. Que mi hijo estaba perdido en sus 

pensamientos, que la verdad, no me atreví a preguntar 

por miedo a lo que él me dijera. No había comido nada, 

no había tomado agua, menos ir al baño, en eso que 

pensaba en el día y me di cuenta de que no había 

llamado y menos mandar un mensaje. La verdad que 

no sé cómo me quedé dormida y me despertó el 

celular, era mi hijo. Me preguntó dónde estaba y 

cuánto me demoraba en llegar al Hospital. Le pregunté 

si le había pasado algo, me dijo “por favor, ven”. En ese 

momento me di cuenta de que me quedé dormida con 

ropa encima de las tapas. Me levanté súper rápido y 
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busqué el cepillo y la pasta de dientes. Camino al 

hospital me fui 

acomodando el pelo. Al llegar fui a hablar con mi hijo. 

Una funcionaria le había dicho que él estaba de 

vacaciones, ¿a raíz de que le dijo eso? Estaba 

descompuesta, en un minuto tú piensas “hablo con un 

supervisor, dejo una queja del porte de un 

transatlántico, pero si te quejas, ellas se desquitan con 

el paciente” así que fui donde estaba la enfermera y le 

pregunté quién de su personal le dijo a mi hijo que 

estaba de vacaciones. Ella me dijo “vamos a hablar con 

su hijo”. Estaba tan alterado y yo también, pero ella me 

dijo que esto le hacía muy mal porque le iba a subir la 

presión de su ojo y eso le iba a afectar a él. Te juro que 

me dio más rabia porque ella tenía razón. Así que hablé 

con mi hijo y le dije “trata de calmarte, yo resuelvo 

esto”. 

Así que salí hecha una furia, les dije que entendieran 

que mi hijo no estaba de vacaciones, que él era la 

víctima y ahí entendí todo. Yo aprendí a leer el 

lenguaje corporal mejor que el lenguaje de lectura, me 

crie con padres sordos. Algunos pusieron cara como 

diciendo “claro, este andaba leseando por eso le paso 

esto”.  
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Así que pregunté si el médico de turno había pasado 

visita, me dijo que sí, y pregunté qué fue lo que dijo 

con respecto a la situación de mi hijo. Me dijo que 

estaba en tabla para operar el sangrado de su ojo, con 

qué medicamentos lo dejó y los horarios, okey. Fui a 

hablar con mi hijo, le pregunté si estaba bien, me dijo 

que sí. Empecé a controlar las horas de ingesta de 

medicamentos, si se atrasaban les llamaba la atención. 

Ese fue mi desquite. El día de la operación fue del 

terror. A él lo operaron dos veces, la primera para 

parar el sangrado de su ojo y la segunda para sacarle el 

postón. El proyectil atravesó el ojo de derecha a 

izquierda rompiendo el nervio óptico, le pegaron la 

retina con silicona grado 6, por lo tanto, perdió su 

vista. 

Sin contar que mi hijo tiene astigmatismo, en un ojo 

tiene más que en el otro, y justamente en el ojo que 

tenía menos visión fue el más perjudicado.  

La segunda operación fue una verdadera agonía, cada 

cierto tiempo salía un médico, llamaba al acompañante 

del enfermo y les decía, o les daba la información de la 

operación y que iba a pasar con el paciente. En esa sala 

de espera una hora se convertía prácticamente en un 

mes. Había una chica de 15 años que lloraba, había 
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perdido su ojo. La madre le dijo “mira, perdiste un ojo, 

no tu vida, tienes que salir adelante y asumir lo que 

hiciste” la joven solo lloraba más todavía (yo la verdad 

no estaba para consolarla, mi hijo estaba en pabellón).  

Había una chica en una camilla junto a su madre y 

familiares, cuando de repente la mamá da un grito 

desgarrador diciendo “¡devuelvan el ojo a mi hija!”. Los 

familiares no sabían si consolar a la madre o a la hija. 

En realidad, mi corazón se sentía muy apretado, 

angustiado y con mucha incertidumbre porque mi hijo 

estaba pabellón. Yo tenía una mochila verde y me 

concentraba en que era el árbol de la vida y trataba de 

que me diera fuerza, la abrazaba cada vez más fuerte y 

ese pensamiento me daba energía para lo que venía. 

Cada vez qué se abría esa puerta quería que me 

llamaran para saber cómo estaba mi niño, pero sonó 

mi celular y era mi hijo que ya estaba en su cama que 

ya salió de la operación, ¿QUEEEEÉ?. 

Fui a verlo y el médico ¿???, no sé. Fui a preguntar a la 

paramédico y me dijo que se fue, no lo vio salir (como 

si lo conociera). ¡La miré con una cara!, respiré 

profundo y le dije “¿qué tipo de médico se va sin dar 

información al familiar del paciente? eso demuestra su 

incompetencia y negligencia, ¿cómo puede pasar esto? 
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Ellas argumentaron que el médico había operado todo 

el día. Yo le dije “disculpa, pero esa no era su función 

del día, la función de un médico cirujano especialista 

en retina es dar la información a sus familiares después 

de la operación, no se puede ir porque él está cansado 

o con hambre. No tiene ningún respeto con los 

familiares que están en la sala de espera. 

El médico no puede tomar partido, incluso si es para 

salvar la vida de un delincuente, está en la obligación 

de operar si está en tabla para operar. Eso es ser 

profesional, competente, ser un buen médico, una 

persona de bien”. Tuve que decirle a mi hijo que tenía 

que estar en la UTO para ver si algún médico me daba 

la información de su operación. Me despedí de él, le 

dije “mañana te veo”, lo abracé y lo besé. ¡Qué ganas 

de quedarme con él!, hacerle cariño, ayudarlo a pasar 

la pena y su dolor, pero no se pudo por culpa de un 

negligente e incompetente. 

Tuve que esperar en urgencia hasta las 23:00. A esa 

hora casi me mataron, estaba lleno de jóvenes heridos 

(era como devolver el tiempo). Al poco tiempo se 

vaciaba y se volvía a llenar. Te juro que esa espera casi 

me vuelve loca, estar en el espacio donde estaba mi 

hijo herido, donde nos dijeron que perdió el ojo. Así 
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fue hasta que apareció la Dra. Me pidió disculpas por 

su colega, la verdad que fue muy irresponsable. Me 

explicó que le retiraron un postón que causó mucha 

impresión, porque dispararon un proyectil que es de 

caza, que cómo era posible dañar tanto a un joven. 

Ahora entiendo por qué es muy difícil encontrar al 

bastardo que hizo el disparo. Me dijo que tenía que 

pedir ayuda psiquiátrica tanto para mí, como para mi 

hijo, que él ahora era un minusválido. Yo lloraba como 

María Magdalena, ahí me pude desahogar un poco.  

Cuando me calmé un poco me volvió a pedir disculpas 

por lo poco profesional de su colega.  

A esa altura me avisaron que estaba alojada en el 

Hostal Bellavista, que el alojamiento era gratis. Fui en 

un taxi a medias con la mamá de otro joven herido. 

Llegamos, la verdad no recuerdo, a esa altura me di 

cuenta otra vez que no había comido nada. Nos 

recibieron y nos prepararon algo para comer. Después 

nos fuimos a la habitación, la mamá del otro joven 

quedó en el primer piso, yo en el tercero. Me duché y 

me quedé debajo de la ducha llorando y tratando de 

sacar mi pena, mi angustia, mi desesperación, y 

frustración, hasta que me di cuenta de que mi piel se 
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estaba arrugando por estar tanto tiempo debajo del 

agua. Cuando salí de la ducha, me puse a pensar en el 

día y comprendí que no tenía idea de cómo se sentía 

mi hijo tras saber que perdió la vista. Lo tuve que dejar 

solo porque un incompetente no hizo su trabajo y, más 

encima, hizo un terrible daño, lo dejé solo en un 

momento súper importante para él. Yo pensé que era 

importante saber en qué condiciones estaba él 

después de la operación, hay decisiones que se toman 

en el momento, no sé si realmente son importantes 

ahora, después de leer todo esto. Pero las decisiones, 

los actos, lo que se dijo y lo que se hizo, ya está hecho 

y nada que hacer, sólo queda aprender y sacar lo 

mejor. Cada aprendizaje y crecimiento es doloroso, 

pero cada uno va a sacar su propia conclusión y el 

crecimiento también va a ser doloroso, sólo hay que 

darle tiempo al tiempo, sólo el tiempo lo cura todo. 

Lo otro era contarle a mi esposo que su hijo había 

perdido la vista y lo peor era por teléfono, eso sí que 

iba hacer muy doloroso, dar la información a toda la 

familia. La verdad no podía con esto. Yo pensaba que 

estando con mi hijo estaba todo solucionado, pero no 

era así, él necesitaba otra ayuda que yo no podía darle. 

Mi hijo cayó en depresión y él solo quería que el 
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maldito soldado lo hubiera matado en vez de dejarlo 

vivo. Yo le digo “si tú te hubieras muerto yo no podría 

vivir”, pero la mirada de mi hijo me decía todo “yo soy 

el importante en esta historia, no ustedes”. Esa parte 

me costó entender. Dado este testimonio y con todo lo 

vivido me doy cuenta de que este país no tiene 

memoria.  

Siempre el Gobierno oprime al que piensa diferente, 

los mata, los desaparecen o lo mutilan, así de simple. 

En la historia de este país, lo más que se destaca es lo 

del 1973, se dijo NUNCA MÁS, pero no olvidemos que 

Chile tiene más historias fuertes. Pero hay que tomar 

en consideración que las cuatro ramas armadas de 

Chile se dirigen solas.  

El Gobierno piensa que tiene el poder absoluto, pero 

no es así, se ha visto a lo largo de nuestra historia, qué 

más demostración que el Estallido Social. 

Pero ojo, la mayoría piensa que esto empezó por $30, 

que estos no piensan en los que van a trabajar, que con 

los disturbios nos perjudican, nos atrasan para ir al 

trabajo, cómo si los que protestaban no tuvieran 

trabajo. La parte dolorosa fue haberlo escuchado de mi 

propia familia y que, prácticamente, merecían lo que 
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les pasó. Así piensa el resto de… La verdad no sé cómo 

decir. 

Mientras el mundo siga ignorante y no acepte el 

pensamiento diferente nada va a cambiar. El problema 

es que todavía hay gente que piensa que el mejor 

presidente de Chile fue Pinochet. Mira como son las 

cosas, a mi padre lo golpearon, fracturaron, no lo 

mataron por tener el carnet de sordo y por ser 

funcionario de la Casa de Moneda. 

Al tiempo conocí a mi esposo y él fue torturado en el 

Gobierno Militar. Mi hijo perdió la vista en el Estallido 

Social. Es tanta la ignorancia que el Estallido Social no 

sólo fue en Chile, si no que a nivel mundial. 

Ojalá salgan tantos escritos como se pueda para que 

no se olvide. Pero la gente que tiene el poder, tanto de 

contactos como poder económico, siempre nos van a 

poner el pie encima. Por eso hay que hacer que los 

niños y adolescentes sean más cultos, más inteligentes 

e, inclusive, inteligentes emocionalmente, que 

aprendan a debatir, a ser líderes honestos, que no se 

corrompan como lo hicieron Camila Vallejos, Giorgio 

Jackson e, inclusive, el presidente de Chile.  
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Ojalá todos contaran su historia para así quede en la 

historia de Chile y todos tengamos acceso para leerlo 

una y otra vez y así la Historia no se pierda. Ojalá no se 

repita nunca más en Chile y el mundo. 

Este testimonio es de una madre que todavía no sabe 

cómo ayudar a su hijo. Solo sé que lo amo con todo mi 

ser. Mil gracias por permitirme contar mi historia del 

otro lado de la moneda.  

Amén por eso. 
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 Gloria Moraga, Sobreviviente de trauma Ocular 
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RELATO DE GLORIA MORAGA 

Mi nombre es Gloria Moraga Henríquez, tengo 63 años. 

Soy de la región de Ñuble y víctima de trauma ocular 

con estallido total de mi ojo derecho y, bueno, sigo en 

la lucha “cuando se puede”. Acá es una ciudad muy 

facha, Chillán, mi ciudad de origen.  

Sigo pidiendo justicia entrampada en un caso por 

cuatro años. Yo quiero al paco fuera, pero todavía 

pertenece a la institución, sólo lo sacaron de sus 

funciones. Él sigue ganando un sueldo alto y nosotros 

aquí sólo con una pensión de gracia. Yo hice los 

trámites justo de mi jubilación en esa fecha porque 

estaba sin plata, mal, sin un ojo. Me programaron para 

5 años y me queda un año aún, son como 170 mil 

pesos de AFP y de eso vivo. Cuido a un adulto mayor 

dos veces a la semana, no tengo casa y pago arriendo. 

Me prometieron que nos iban a ayudar con casa 

porque yo tengo un sitio heredado, pero no me 

ayudaron. De todas las promesas que se hicieron 

cuando estaba recién mutilada, no he conseguido nada 

en realidad, así que quiero justicia. Es importante la 

justicia y la verdad, para marcar precedente en esta 

región de que no se pueden violar los derechos de las 

personas y salir impunes, ese es mi norte.  
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Pero no he tenido buena suerte con los abogados, el 

Instituto Nacional de Derechos Humanos está al debe 

con nosotros, sobre todo con nuestra región. Yo tuve 

apoyo al principio del INDH, pero después los 

cambiaron y ellos literalmente me abortaron, me 

dijeron en una reunión que iban a ser mis 

acompañantes, pero no pasó. No han hecho su pega, 

deberían sacarlos si no hacen lo que se debe, si 

trabajan por nuestros impuestos y esta gente que no 

trabaja bien debe salir, sea quien sea.  

Hace poco terminé de pagar la universidad de mi hijo, 

después de muchos años. Todo eso me mantiene en la 

lucha social porque no quiero que más jóvenes salgan 

endeudados. Además, si quieren tener su casita no 

pueden porque le deben plata al Estado y yo quiero 

que mis nietos tengan educación gratuita y de calidad, 

pues tengo mellizos de nietos. Fui abuela y van a 

cumplir cinco años. Cuando me mutilaron ellos estaban 

bebés y mi lucha hoy sigue por ellos.  

Además, queremos saber del Estado ¿qué va a hacer 

con nosotras? ¿Se va a acabar en algún momento el 

programa PACTO en el Hospital Salvador?  
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Ahora yo estoy con una demanda civil y no puedo 

hacer nada, estoy atada de manos. Voy a cumplir 

cuatro años con eso porque mi caso penal no se 

mueve, no hay constancia en los casos, a muchos de 

nosotros les está pasando eso, a las víctimas del 

estallido.  

Yo pido justicia para nosotros. No somos delincuentes, 

somos personas que salieron con esperanzas y con el 

sueño de cambiar a un Chile de verdad, un Chile con 

justicia social, donde no te mueras esperando una 

intervención quirúrgica, ni tengas que endeudarte toda 

la vida por estudiar en la universidad, ni que para tener 

una casa tengas que mantenerte endeudada y 

trabajando solamente para pagar dividendo en un 

contrato con el banco que te cobra intereses irrisorios, 

porque no hay frenos.  

Se siguen violando los derechos humanos en Chile y, en 

democracia, se violaron de manera sistemática y no se 

puede decir lo contrario porque fue así: fuimos 

violentados en derechos. Salimos a marchar y llegamos 

de vuelta a nuestros hogares sin un ojo… otros no 

llegaron, quedaron en el camino: asesinados, violados, 

apaleados, inválidos.  Por eso queremos justicia. 

Seguiremos pidiendo justicia de verdad. 
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CANCIÓN ANÓNIMA 

Paco culiao 

soy entero ahueonao 

apuntai con tu pistola  

al enemigo equivocao 

tu carabina institución  

que asesina, su dotación de faliña  

le tienen el cerebro atrofiao. 

 

Fuerzas especiales  

asesino a sueldo 

disparando a su propio pueblo 

familiares y vecinos  

que buscan el sustento 

y a la ñaña le botan  

y pisotean el alimento 

pero a la pobla  

no se meten ni cagando 

les tirita la pera  

prefieren estar jalando 

el GOPE al galope viene por los palos 

calmao, son puros perquines  

cerdos alucinados. 
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 RELATO DE NICOLE KRAMM 

Miren cómo se visten cabo y sargento 

para teñir de rojo los pavimentos 

Miren cómo nos muestran una escopeta 

para quitarle al pobre sus ojos 

Violeta Parra 

Era un 17 de octubre cuando escuché por redes 

sociales sobre las evasiones masivas de estudiantes en 

el metro ante las alzas. Ese día tenía que dar unas 

clases a adolescentes del SENAME (Servicio Nacional 

de Menores). Lo comentamos y yo como 

comunicadora, estaba entusiasmada por lo que 

acontecía, así que apenas terminé, me despedí, tomé 

mis cosas y avisé a unos colegas que iba al metro a ver 

qué pasaba, llevaba mi cámara.   

En el tiempo, he documentado socialmente siempre 

desde una mirada resiliente y crítica contra quienes 

sostienen la violenta injusticia social de Chile, territorio 

en donde se sobrevive, con mala educación, con armas 

y drogas en nuestras poblaciones, con discriminación, 

sin reales oportunidades y herramientas para surgir. Se 

ha perpetuado la pobreza a través del modelo 
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económico y siempre he estado en contra de eso, 

porque vivo a diario esa violencia desde la periferia.  

Durante el estallido, pensaba en la frase con la que 

crecí, “Para nunca más en Chile”, la frase que nunca se 

hizo carne, porque veía como repetíamos una historia 

de sangre y esta vez me tocaba vivirla. Los agentes del 

Estado violaban los derechos humanos de las peores 

formas, sosteniendo las mismas prácticas heredadas de 

dictadura, por eso les fotografiamos, los grabamos y así 

fue como nuestras armas fueron las cámaras y ellos lo 

sabían, por eso nos amedrantaban y atacaban porque 

denunciábamos todas sus vejaciones.  

Solo éramos jóvenes llenos de sueños e intenciones de 

luchar por justicia social, no merecíamos ese daño, 

pues nunca pensé que la vida me cambiaría tanto en 

un respiro. Mi ojo, mi lente, se trizó 40 minutos antes 

del 2020. Recuerdo que en un medio de comunicación 

redactaron que, si mi ojo fuera una cámara, la abertura 

de diafragma ya no funcionaría, el teleobjetivo no 

precisaría, habría poca o nada profundidad de campo y 

las fotografías estarían cubiertas en un 95 % por 

oscuridad. No es fácil de aceptar, inclusive hasta el día 

de hoy, por lo que comencé a documentar mis dolores 

y lxs de mis compañerxs como una forma de sanar. 
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Pero ¿qué tanto vimos para que nos dispararán a los 

ojos?   

Finalmente, con el trauma transitas entre un vaivén de 

emociones que nunca se estabilizan y esta vez, me tocó 

luchar por sanar. En 2020, tomé mis cosas y me fui a 

Wallmapu a encontrarme con una comunidad 

mapuche y me hicieron unos remedios ancestrales con 

plantas, mientras la machi, curandera indígena me 

hacía rogativa en lengua nativa mapudungun, ella puso 

una hoja de canelo en mi ojo dañado, entonces cerré 

los ojos y sentí como un ser, animal, una fuerza o algo 

que me acompañaba. Ella me dijo que era valiente, que 

tenía newen de guerrera en la sangre y que estaría 

bien, eso me dio mucha paz para continuar.  

Ojalá que algún agente represor lea esto y se ponga en 

el lugar de alguna de las 500 personas que han perdido 

la visión, su proyecto de vida y muchos otros, que han 

perdido la vida misma.  

No lograron quebrarme. 
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Retrato a Nicole Kramm, Sobreviviente de trauma Ocular 
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